Трагедия на стадионе в Лужниках 20 октября 1982-го

Только в 1989 году, в период горбачевской гласности, страна узнала о трагедии, случившейся семью годами ранее на Центральном стадионе имени В.И. Ленина в Лужниках…

Первую половину 80-х годов прошлого века в народе метко окрестили пятилеткой пышных похорон: один за другим под траурные марши уходили в мир иной высшие руководители второй после США великой державы – СССР. А в остальном все было хорошо: в стране царил развитой социализм, планы выполнялись и перевыполнялись, страна верной дорогой шла к победе коммунизма. Энтузиазма советским людям добавляли яркие победы отечественных спортсменов на международных соревнованиях. И омрачать марш энтузиастов негативной информацией власти и сами не считали нужным, и другим не советовали. Чтобы трудящимся спалось спокойно после напряженного трудового дня.

От печали до радости

Во всем мире футбол является самым популярным игровым видом спорта. Только, пожалуй, в Северной Америке он уступил первенство другим командным противоборствам. Ежедневно на всех континентах футбольные стадионы собирают сотни тысяч болельщиков. Единовременная вместимость 12 российских стадионов, готовящихся к чемпионату мира-2018, составляет 575 тысяч человек. Один только реконструированный спорткомплекс «Лужники» в Москве готов сейчас принять 81 тысячу болельщиков.

Столь значительное скопление людей на очень ограниченном пространстве требует безукоризненной организации спортивных мероприятий. Любой сбой, любая оплошность чреваты трагическими последствиями. К сожалению, вся история мирового футбола сопровождается ими.

Первая трагедия случилась 5 апреля 1902 года, когда на матче сборных Англии и Шотландии в Глазго рухнула трибуна, унеся жизни 25 человек и покалечив более полутысячи болельщиков. Потом чрезвычайные происшествия с человеческими жертвами с печальной регулярностью происходили во всех концах света.

Советские футболисты нередко показывали классную игру и входили в элиту мирового футбола. Сборная СССР в 1956 и 1988 годах завоевывала золото на олимпиадах в австралийском Мельбурне и южнокорейском Сеуле. В 1960 году она выиграла первый же чемпионат Европы, тогда называвшийся Кубком европейских наций.

Достигали вершин в международных турнирах и некоторые наши клубные команды. В европейских розыгрышах блистали «Зенит» и ЦСКА. «Спартаку» в 1982 году в 1/32 финала Кубка УЕФА достался легендарный лондонский «Арсенал». В первом матче в Москве англичане вели 2:6, и никто не сомневался в их заслуженной победе. Но с поля они уходили обескураженными, получив под занавес в свои ворота три безответных мяча. А в Лондоне москвичи и вовсе подвергли именитого соперника полному разгрому – 5:2.

Следующим оппонентом «Спартака» стал голландский клуб «Харлем». Первая встреча состоялась в Москве 20 октября 1982 года.

Трагедия осенью 1982-го в Лужниках

Октябрь в Центральной России – месяц капризный, и год на год не приходится. Выпадает снежок, но быстро тает: согласно многолетним наблюдениям устойчивый снежный покров ложится в Москве в среднем 26 ноября.

Но к приезду голландцев в Москву русская погода выкинула фортель: в ночь накануне матча выпал снег, поднялся леденящий ветер, температура упала до -10. В этих условиях посетить Большую спортивную арену Центрального стадиона имени В. И. Ленина отважились самые преданные болельщики красно-белых. Таковых набралось около 16 тысяч: в основном молодежь и подростки.

Известному впоследствии теннисисту Андрею Чеснокову в 1982 году было 16 лет. Когда он собирался ехать в Лужники, в квартиру залетел воробей.

«Ох, не к добру это! — всплеснула руками бабушка Андрея. — Быть покойнику».

Тогдашние бабушки родились еще в XIX веке и верили в народные приметы. «Не каркай, бабушка!» – рассмеялся молодой человек.

От снега к началу игры администрация стадиона успела расчистить только две трибуны, на них и разместили всех пришедших поболеть, причем подавляющая часть заполнила восточную трибуну. Компактное размещение людей упрощало милиции осуществление контроля за порядком.

Зрители разогревались кто как мог одни пританцовывали, другие прикладывались к бутылке, благо пронести спиртное на стадион в те времена было куда проще, чем ныне. Первый гол, забитый «Спартаком» в ворота «Харлема», вызвал в рядах зрителей взрыв эмоций. Наиболее темпераментных болельщиков милиционеры принялись выводить с трибун и отравлять внутрь спорткомплекса. В стражей порядка полетели снежки, а болельщики принялись скандировать оскорбительную для них кричалку: «Раз-два-три, все легавые – козлы!»

Футбол с летальным исходом

Игра на заснеженном поле шла ни шатко ни валко, ее обострения ждать не приходилось, и за несколько минут до финального свистка многие перемерзшие зрители стали покидать трибуны. Как вспоминают очевидцы, милиционеры открыли только один выход из четырех: то ли из мести за снежный обстрел и кричалку, то ли чтобы выуживать из толпы несовершеннолетних, которым без сопровождения взрослых запрещалось посещать вечерние мероприятия.

Дальше показания очевидцев разнятся. По первой версии, на одной из нижних ступеней лестницы поскользнулась и упала девушка, ей пытались помочь встать, но толпа сверху напирала. Спотыкаясь об упавших, падали все новые и новые люди, их затаптывали. Наконец внизу возникла мертвая пробка, а толпа все напирала и напирала. Люди своими телами выгнули металлические перила лестницы и падали вниз на бетонный пол.

По другой версии, всему виной стал второй гол в ворота «Харлема», забитый Сергеем Швецовым на последних секундах матча. Будто бы услышав победный рев на трибунах, те, кто поспешил покинуть трибуны, ринулись обратно и создали гибельную пробку.

Андрей Чесноков вспоминал много лет спустя: «Я угодил в самую толкучку. Давление на грудную клетку было адское. Я чувствовал безысходность и беспомощность перед лицом смерти. Толпа – бесконтрольная, животная – давила и давила. У меня вся дубленка была в крови. К счастью, вместе с каким-то военным мы оказались на своеобразном островке между перилами. Вокруг люди просили о помощи, смотрели на меня глазами, полными мольбы. Невозможное зрелище! Меня хватали за ногу, но я ничего не мог поделать.
Пришел домой – и две недели ничего никому не рассказывал…»

Ни футболисты, ни менее торопливые зрители понятия не имели о происходящей у них за плечами трагедии. Узнав о ней на следующий день от тренера, автор второго гола Сергей Швецов в сердцах воскликнул: «Лучше бы я не забивал этот гол!»

В неведении о произошедшем была и вся страна. Лишь одной газете – «Вечерней Москве» – было позволено напечатать на последней странице в правом нижнем углу коротенькое сообщение мелким шрифтом о «несчастном случае» на стадионе: «…имеются пострадавшие, проводится расследование».

О масштабе трагедии говорит тот факт, что институт Склифосовского, куда свозились жертвы «Лужников», на следующий день посетил Юрий Андропов, бывший глава КГБ, а на тот момент секретарь ЦК КПСС. И когда знакомая объяснила ему, что ищет здесь своего сына, сказал: «Там очень много трупов». Всю ночь эти трупы лежали штабелями у подножия памятника Ленину перед стадионом.

Практически все свидетели винят в случившемся милицию. Но стрелочниками назначили директора стадиона, его заместителя и коменданта. Первые двое попали под амнистию в связи с 60-летием СССР. Коменданта, к моменту трагедии отработавшего в этой должности всего два с половиной месяца, приговорили к трем годам принудительных работ, но по амнистии и ему срок скостили вдвое.

И только через 10 лет после трагедии у западных трибун «Лужников» был установлен памятник «Погибшим на стадионах мира». Ежегодно 20 октября здесь бывает людно.

© Леонид Бударин