200 лет назад, 12 апреля 1823 года, родился Александр Островский — самый популярный и плодовитый русский драматург, классик золотого века нашей литературы. Он по праву стоит в одном ряду со своими современниками: Тургеневым, Достоевским, Львом Толстым, каждый из которых знал и любил его драмы. Автор 47 оригинальных пьес, Островский «почти в одиночку создал русский национальный театр».
Содержание
Послушный сын
Певец (хотя и не восторженный) московского купечества, «Колумб Замоскворечья», он родился вовсе не в торговой семье. Родители Островского происходили из духовного сословия, но отец Александра Николаевича избрал для себя другое поприще — юридическое. Он собрал недурную библиотеку, которая стала для сына «вратами учености». Будущий драматург изучил семь языков, русскую литературу знал в совершенстве, да и в законах был докой. Но больше всего Островский любил театр. Он считал его и кафедрой, с которой можно просвещать людей, и волшебством.
Островский рано почувствовал свое призвание писать именно для театра. А поскольку, живя в вотчине купцов — в Замоскворечье, Александр с детства хорошо изучил купеческий быт, его-то он и намеревался вывести на сцену. Но сначала, вняв наставлениям отца, Островский поступил на юридический факультет университета, хотя терпеть не мог правоведения. Родителя он уважал, однако не внял его запретам, когда завел роман
с «московской мещанкой» Агафьей Ивановной, которая, по-видимому, была дочерью крепостных крестьян. «Ей он был многим обязан по части знания быта и, главное, языка, разговоров, бесчисленных оттенков юмора и краснобайства обитателей московских урочищ», — вспоминал писатель Петр Боборыкин. Она слыла отличной хозяйкой, 20 лет переживала с Островским и беды, и радости, все ему прощала, при этом держалась удивительно скромно, как будто стесняясь своего происхождения, хотя драматург терпеть не мог сословного чванства.
На купеческих санях
Театральная жизнь Островского, как это ни банально, была чередой взлетов и падений. Поначалу он стал «литературным драматургом». То есть его пьесы печатались в журналах, но не появлялись на сцене.
Первый успех Александру Николаевичу принесла комедия «Банкрот» («Свои люди — сочтемся»), опубликованная в 1850 году в журнале «Москвитянин». Лев Толстой, прочитав ее, сказал: «Островский не шутя гениальный драматический писатель».
Но сценическая судьба «Банкрота» складывалась трудно. Отзыв цензуры оказался немилосердным: «Все действующие лица: купец, его дочь, стряпчий, приказчик и сваха — отъявленные мерзавцы. Разговоры грязны, вся пьеса обидна для русского купечества». Пьесу запретили, а за автором устроили полицейский надзор.
Несмотря на это, спустя 3 года, 14 января 1853-го, в Большом театре, где тогда давали не только оперы и балеты, но и драматические спектакли, состоялась первая полноценная премьера Островского. Пьеса «Не в свои сани не садись» имела ажиотажный успех! Даже недоброжелатели Александра Николаевича отныне признавали его талант. Но именно за эту комедию о купеческих махинациях драматурга признали неблагонадежной личностью, чуть ли не революционером! Слишком острый конфликт, слишком искренние монологи… Все это было внове — и для цензоров в том числе.
Тем не менее «Сани» поставили в Петербурге, и на премьеру явился сам император. В финале представления он изрек: «Очень мало пьес, которые мне доставили бы такое удовольствие, как эта».
На следующее представление Николай I приехал в Александринку с семьей. Так, на купеческих санях, Островский триумфально въехал в историю русского театра.
Семейный лабиринт
Официальный брак с Агафьей Ивановной, против которого восставал отец Островского, Александр Николаевич не оформил и после смерти родителя. Почему? Все просто: он влюбился в актрису Любовь Косицкую-Никулину, первую исполнительницу роли Катерины в «Грозе». Собственно говоря, он и пьесу эту написал ради нее.
Может показаться, что драматург был ловеласом, как многие служители Мельпомены. Это не так. По сравнению с другими людьми театра он держался с дамами скромно и увлечений у него было немного. Но они случались.
Косицкая была замужем, Островский состоял в гражданском браке. Они некоторое время встречались, но после смерти мужа актриса предпочла другого — молодого купца. Ушла из жизни и Агафья.
Следующей подругой жизни Островского стала актриса Малого театра и настоящая красавица Мария Бахметьева, игравшая небольшую роль в его пьесе «Воспитанница». С ней Александр Николаевич впервые решился на официальный церковный брак. К тому времени он, видимо, угомонился и нуждался в тихой семейной гавани. Жена перед ним преклонялась. Став Островской, Бахметьева оставила театр ради мужа и детей.
Первый режиссер
В XIX веке драматурги, как правило, и режиссировали собственные постановки. Нужно было обладать актерским талантом, для того чтобы по ролям читать каждую новую пьесу труппе так, чтобы будущие исполнители прониклись характерами. У Островского это получалось превосходно. Для русских актеров — в особенности тех, кто служил в московском Малом и питерской Александринке, — он стал настоящим воспитателем.
Впрочем, новая система театральной игры устраивала далеко не всех. Самый почтенный актер Малого театра — Михаил Щепкин — был другом Николая Гоголя, но Островского считал самодуром. Актер хотел вкладывать душу в каждую роль, а драматург настойчиво просил его «убрать Щепкина» и играть только выдуманного героя. Между ними случались и публичные конфликты. Актер с трудом привыкал к режиссерскому театру, который тогда только рождался.
Пьесы нового сорта
После вереницы пьес про московских и волжских купцов на пике славы Островский нашел в себе силы писатьпо-новому. Менялись поколения, менялись люди — к ним нужно было подбирать ключи. У Островского это получилось. «Бесприданницу» он называл «пьесой нового сорта». Почему? Великие реформы Александра II преобразили Россию. Нет, они не сделали империю и ее подданных счастливее, но изменили разительно. Исчезали — особенно в столицах — длиннобородые купцы старого образца. Состоятельные люди старались вершить свои дела не только в Нижнем Новгороде и Москве, но и в Берлине, в Париже… А бытие определяет сознание. Изменились не только мода, не только образ жизни, но и характеры. По-другому закрутились деньги. По-другому стали мыслить дельцы — потомки купчин-староверов.
«Бесприданница» надолго стала основой русского репертуара. Ее до сих пор знает каждый, хотя бы по фильму «Жестокий романс». Как и другие «поздние» шедевры Островского: и едкую комедию «На всякого мудреца довольно простоты», и несколько сентиментальную мелодраму «Без вины виноватые», и пьесу «Лес» с ее прославлением актерского бескорыстия.
Островский ухватил самую суть стремительно меняющейся страны: еще не вполне капиталистической, но уже и не совсем феодальной. Он описал Россию, в которой смещались иерархии, традиции превращались в пыль и ломались судьбы. Поэтому в советское время пьесы Островского любили, но воспринимали их как картины далекого прошлого. А в наше время они зазвучали злободневно. Ведь мы теперь не понаслышке знаем и о цинизме купли-продажи, и о ростовщичестве, и об олигархическом барстве. Ну а русская речь, которую воспроизводил Островский на сцене, — живая, ироничная — так и остается эталоном на все времена.
Пенсия от императора
Мода переменчива. В последние годы жизни Островский уже не царил на русской сцене. Он не мог с этим примириться — всегда был самолюбив. Однажды постаревшего драматурга спросили: «Почему вас давно не видно в театрах?» Островский грустно ответил: «А что я там буду делать? Я для театра чужой теперь. Просветлеет, ветерок разгонит шушеру, тогда и мы пойдем туда, где послужили делу».
На закате лет прославленный драматург жил бедновато. Между тем его младший брат Михаил сделал завидую карьеру — стал одним из приближенных императора Александра III, министром государственных имуществ. Однажды самодержец спросил Михаила Николаевича о самочувствии и финансовом состоянии драматурга и убедился, что у автора «Грозы» и «Бесприданницы» дела плохи.
Вскоре вышел высочайший указ о назначении драматургу и губернскому секретарю Александру Николаевичу Островскому пенсии — 3 000 рублей в год. Сумма солидная, она по-настоящему выручила писателя. Островский испытывал неловкость, что получил это вспомоществование «по протекции», но отказаться от пенсиона не мог.
Амбициозный Островский, считавший себя русским Шиллером, очень обижался на критику и критиков, которые регулярно разносили его в пух и прах. И только один Николай Добролюбов, увидевший в театре Островского «пьесы жизни», всегда был на стороне Александра Николаевича. Но драматург все равно жаловался:
«Если собрать все, что обо мне писали до появления статей Добролюбова, то хоть бросай перо. И кто только не ругал меня? Даже Писарев обозвал идиотом. От ругани не избавится ни один драматург, потому успех сценического деятеля заманчив и вызывает зависть».
«Как падает боец»
На закате дней Островский, мучившийся от грудной жабы (стенокардии), все больше времени проводил в скромном имении под Костромой — Щелыко-ве. Но трудился до последнего. За несколько дней до смерти он почти перестал есть и спать. Садился за письменный стол, пытался переводить «Антония и Клеопатру» Шекспира. 14 июня 1886 года, в 11-м часу утра, сидя за работой, он вскрикнул от боли, попросил воды и упал бездыханно.
«Ты пал, как падает боец, грядущий к бою. Как падает орел, сраженный на лету», — написал Афанасий Фет в стихах памяти драматурга. Высокопарно, но искренне. Островский прожил не так уж и долго — 63 года. Но 40 лет из них он плодотворно работал для театра, и это действительно впечатляет.
Неустаревающие сюжеты
После смерти Островского его пьесы снова вернулись в репертуар! Отныне в России их ставили ежегодно, в Малом театре — так точно. С тех пор ничего не изменилось. Щелыково и сегодня священное место для каждого актера. А Малый театр — дом Островского, не иначе. Таким останется вовеки. У входа в театр стоит, пожалуй, самый «домашний» памятник Александру Николаевичу, удобно расположившемуся в кресле. Ни дать ни взять настоящий московский театрал: проницательный, зоркий и вальяжный.
Но главное, конечно, не памятники и не улицы, названные в честь Островского, а премьеры. Ежегодные премьеры неустаревающих пьес драматурга, идущие по всей России.
Евгений Александров