Сегодня известный отечественный сериал «Ликвидация», вышедший на экраны в далеком 2007-м, уже можно назвать культовым. Миллионы людей уже оценили его захватывающий сюжет, но едва ли не половину успеха ретродетектива обеспечили искрометные диалоги, непередаваемый одесский колорит и блестящая игра актеров первого эшелона. В частности — исполненный Владимиром Машковым харизматичный Давид Гоцман. И оказывается, у главного героя фильма был реальный прообраз.
Содержание
Художественный не вымысел
«Есть грамотные люди, они не хочут, чтоб их портреты печатали в газете «Правда», таки имеют право», — говорит главный герой сериала «Ликвидация» Давид Гоцман.
Вкратце, если вдруг сериал прошел мимо вас, действие происходит в 1946 году, в послевоенной Одессе. Банда бывших диверсантов, в мирное время сменивших вредительство на криминал, во главе с неким Академиком по фальшивым документам грабит военные склады, собирая оружие, продовольствие и обмундирование для бандеровцев. Академик, что твой Блофельд из фильмов о Джеймсе Бонде, скрывается даже от своих подельников, но ходят слухи, дескать, во время войны он, предательская душа, учился в немецкой разведшколе, что помогает ему успешно блюсти инкогнито и проворачивать самые рискованные темные делишки. За дело берется начальник отдела по борьбе с бандитизмом Одесского уголовного розыска Давид Маркович Гоцман. В то же время в Одессу прибывает попавший под раздачу сталинской немилости маршал Жуков, который с присущей ему жесткостью и прямолинейностью пытается немедленно искоренить всю местную преступность, даже не подозревая, насколько глубоко она засела в подкорке общества. Решительные, но необдуманные действия маршала становятся роковой костяшкой домино. Мелкое жулье в ответ на аресты авторитетов устраивает форменный бардак. Подозрительная осведомленность бандитов о ходе расследования заставляет Гоцмана предположить, что Академик служит в органах или в штабе Жукова, а то и вовсе не посредственно участвует в операции. Под подозрение попадают все. Позже всплывает, что под маской криминального авторитета скрывается опасный идейный враг советской власти, работающий на немцев. Академик вместе с антисоветским подпольем пытается узурпировать местную власть. Милиция и военные разрабатывают смелый план, чтобы обратить амбиции преступников против них самих.
Послевоенные годы, Одесса, Жуков, милиция, бандеровцы… Все такое натуральное, знакомое. Смотришь и веришь — так оно и было. Одно только непонятно: кто такой Давид Гоцман? Как-никак главный герой, всегда в центре сюжета — а никаких откликов в памяти не вызывает. На деле же у следователя-кремня из «Ликвидации» и правда был реальный прототип, только звали его иначе — Давид Михайлович Курлянд, сотрудник одесского уголовного розыска, гроза местного сброда от мелкой шушеры до маститых авторитетов.
Герой своего времени
Давид Михайлович (настоящее отчество Менделевич) родился 01.02.1913 года в Одессе. Несмотря на то что его родители переехали из Литвы, он был, что называется, урожденный одессит, сын своего города. К сожалению, позже это стало чистой правдой в несколько другом смысле. Когда парню было 7 лет, его отец умирает. Время тогда было трудное, голодное, шла Гражданская война. Давид был третьим ребенком в семье и оказался в детском доме, где еще до первого пушка усов под носом столкнулся со всей нелицеприятной действительностью изнанки жизни. В те годы в Одессе вновь оживились организованные банды — шулера, контрабандисты, фальшивомонетчики, жулики всех мастей. Будто их было мало, в город наведывались «залетные гастролеры». Скорей всего, еще в то время Давид желал бороться с бандитами и защищать правопорядочных граждан. Из детдома его забрал демобилизовавшийся в 1922 году из Красной армии старший брат, но и тогда проще не стала его жизнь.
Здесь уголовный розыск, Сеня, а не баня. Нема ни голых, ни дурных.
Окончив семилетку, тринадцатилетний Давид устроился на работу. Множество профессий он примерил на себя (печник, завхоз на соевом заводе, пожарный, работник на фабрике, сапожник), пока в 1934 году его, идейного комсомольца, добровольца Народной дружины, не заметили в Областном комитете партии. В возрасте 21 года Давид Курлянд поступил на службу в Одесский уголовный розыск на должность помощника уполномоченного. Парень оказался очень способным — помогал планировать и участвовал в операциях. Всего за пару лет Курлянд преодолел путь от новобранца на подхвате, взятого на службу от нехватки рук, до старшего опера. Он лузгал бандюганов как семечки, дела перекочевывали в архив одно за другим. За недюжинный розыскной талант коллеги прозвали Давида Михайловича «профессором по борьбе с бандитизмом», а бандиты — «одесским волкодавом».
А там пришел фашист — было чем заняться.
В 1941 году Курлянд принял участие в обороне Одессы, а после эвакуации продолжил борьбу с бандитизмом уже в Узбекистане. В 28 он занял должность заместителя начальника управления местного УГРО. После освобождения Одессы в апреле 1944 года работы у неординарного следователя прибавилось как никогда. Криминальная обстановка была ужасающей. О, если бы это были простые бандиты, расплодившиеся как крысы на развалинах и ставшие наглее, злее и бесстрашнее. Все было куда серьезнее: отступая, оккупанты оставили после себя группировки диверсантов из числа местных уголовников. Пронырливое отребье служило при фашистах полицаями и не стремилось отрываться от кормушки. Убийства, налеты, грабежи мирных жителей и военных складов, саботажи, дезинформирование, прикармливание антисоветского подполья — подобные бандитские подвиги перечислять можно долго. Кому как не «волкодаву» было им противостоять?
Вбейте себе в мозг — беспределу ша. Погромы прекратить. На улицах должно быть тихо, как ночью в бане. Все вежливые до поносу. Кто-то не понял? Тогда — два шага в сторону чтоб не забрызгать остальных.
Курлянд взялся за дело умело. На его счету не один десяток крупных успешных операций. Известны даже случаи, что матерые авторитеты «завязывали» с криминальным миром только потому, что давали слово лично Курлянду.
Все умные, пора мне на покой…
В 1953 году Курлянда назначили начальником второго, а потом первого отдела милицейской службы. С 1960-го — заместитель начальника уголовного розыска Одессы. До начальника УГРО не дослужился. Спустя три года, на 50-м году, Курлянда, выдающегося сыщика, мастера своего дела, выдворили на пенсию. Но заставить себя отдыхать он так и не смог — работал консультантом по уголовным делам, читал лекции в школе МВД, просиживал в архивах. Для себя же он славы не искал. И это при том, что сразу две заслуженные высокие награды его обошли. В 1957 году был представлен к ордену «Знак Почета» за успешный розыск затерявшихся в катакомбах детей, а получил лишь благодарность «за находчивость и проявленную инициативу». А через год заслуженный орден Красного Знамени внезапно заменили медалью «За безупречную службу 1-й степени». Да и не заработал Курлянд особо ничего за годы безупречной службы. Жил скромно с женой Надеждой и детьми в коммуналке в доме Либмана на Соборной площади. 28 января 1993 года следователь от инфаркта скончался. И только в 2008 году возле одесского обл. управления МВД открыли памятник сотрудникам послевоенного уголовного розыска, но в народе его прозвали не иначе как «памятником Давиду Курлянду».
Тот самый Давид?
Итак, у героя «Ликвидации» действительно был реальный во всех сочных одесских смыслах прототип. А вот насколько сам персонаж Машкова — да и сюжет сериала в целом — оказались близки к подлинным событиям тех лет? По нашей жизни, формулировка «основано на реальных событиях» может значить что угодно. Но тут создатели ретродетектива не подкачали: действительность приукрасили, но и подноготную копнули на совесть.
— У вас бывают плохие предчувствия?
— Да, в нашем деле это называется «интуиция».
— Ау нас в Одессе это называется«задница горит».
Взять хотя бы прошлое Гоцмана. Тот тоже выросший в детдоме сирота, рано познакомившийся с криминалом. И точно так же, дослужившись с простого милиционера до солидной должности в УГРО, рисковый следователь не превратился в степенного кабинетного товарища (как это часто бывает, когда из поджарой идейной куколки появляется обрюзгшая уставшая бабочка). Гоцман, как и подполковник Курлянд, продолжал лично прорабатывать операции и участвовать в них, прямо в поле выдавая нагора новый план действий, если того требовал непредусмотренный штатным сценарием душок жареного. Но и тут не без очередного но. Закавыка в том, что Гоцман, как ни крути, персонаж собирательный. Драматизма ради и художественной реализации, взятую за основу личность Давида Михайловича наделили чертами характера, ему не свойственными. Взять хотя бы методы работы: оружием Курлянда было тщательное планирование, дисциплина и ставка на слаженную командную работу, тогда как Гоцман запросто мог пойти в одиночку брать банду.
Не расходуй мне последний нерв!
Любопытны отзывы тех, кто лично знал Курдянда. В первую очередь его семьи. Сын следователя, Анатолий, которому на момент премьеры исполнились почтенные 74 года, довольно нелестно отозвался о главном герое. И не просто нелестно — пенсионер был возмущен до глубины души:
«Господи, что это?! Они же все переврали! Мало того что сюжет фильма «содрали» с дневников моего отца, так еще и его образ полностью исказили. Машков же совершенно непохож на папу: мой отец был намного добрее и человечнее, а Владимир превратил его в бесчувственного робота, который только и знает, что ловит преступников!»
Возможно, Анатолия просто сильно обидело то, что создатели «Ликвидации» не удосужились посоветоваться с ним во время съемок. С другой стороны, кому как не сыну знать того самого, настоящего, живого Давида Курлянда? Так или иначе, внук грозы одесских бандитов Владимир был не столь категоричен. На его вкус, по внешности «попадание стопроцентное» и характер передан «удивительно точно».
Коллеги-следователи тоже не нашли весомых причин для недовольства. Например, заведующий областным народным музеем органов внутренних дел Одессы, ветеран милиции Василий Давиденко считает, что воплощенный актерской игрой Машкова персонаж действительно очень похож на следователя. На службе Курлянд, как и Гоцман, отличался острым умом, оригинальным подходом к поимке преступников, решимостью на грани риска (что по тем неспокойным временам требовало смелости и огромной силы воли) и колоссальной работоспособностью. Того же мнения придерживается и другой ветеран одесской милиции Игорь Бондарев, самолично наблюдавший Курлянда в деле. Хотя и добавляет:
«Многое в картине не соответствует исторической правде, это все же больше художественная работа, чем попытка воплотить на экране реальные события того времени».
Впрочем, герой не зря носит фамилию «Гоцман», а не «Курлянд». По словам сценариста сериала Зои Кудри, у персонажа Машкова с реальным следователем мало общего, разве что имя и внешнее сходство. Кинематографисты изначально не ставили перед собой задачу снять документальное кино. «Ликвидация» — игровая картина, старающаяся передать атмосферу тех лет, а не срисовать от и до личности участников событий, чтобы потом утрамбовать их в киноформат. Да, Давид Михайлович стал прототипом главного героя, но его тезка Гоцман — не он. Что такое прототип? Это, по сути, источник вдохновения для создания художественного образа, не более. Будь копирка на реальную персону подробнее, авторам пришлось бы нести весь груз ответственности за достоверность происходящего на экране, а так — крылышки у музы развязаны, а у героев остается простор для креатива. По крайней мере, такова официальная позиция творцов «Ликвидации».
© Игнат Волхов