Москва, 1992 год, спорткомплекс «Олимпийский», книжный рынок, на который по выходным съезжались тысячи людей. Один из продавцов — высокий, невероятно худой, прячущий лицо под кепкой — неизменно привлекал к себе внимание. Люди шептались: «Он? Не он? Неужели?!» В изможденном и неряшливом человеке с трудом можно было узнать невероятно популярного телеведущего Александра Иванова…
Содержание
Любовь и горчица
Он родился в Москве в семье художников 9 декабря 1936 года. После школы поступил на факультет рисования и черчения Московского пединститута, затем преподавал в столичном индустриальном техникуме. Наверное, так бы и остался преподавателем, не будь у него тайной поэтической страсти. Писал, как и многие, в стол. Но в середине 1960-х воздух в стране наполнился свободой. Писать стихи стало модным, редакции были завалены творениями поэтов и писателей всех мастей. По рукам ходили самизда-товские сборники. Один из них попал в руки Иванову. Уровень стихов был таким, что он не удержался — сочинил пародию и шутки ради прочел ее в компании друзей. Сквозь хохот расслышал слова: «Позабористей будет«Литературки».
Напророчили! Александр отправил эту пародию в «Литературную газету». Ее опубликовали, а ему предложили сотрудничество. В 1968 году вышел первый сборник Иванова «Любовь и горчица», который расхватали с книжных прилавков за считаные дни — острые, точные и язвительные пародии заставляли хохотать всю страну.
Курортная жена
В коммунальной квартире, где долгое время жил Иванов, он прослыл затворником — общался только по необходимости, да и гостей приглашал редко. Растущая популярность внесла кардинальные поправки в его жизнь: он сменил не только профессию, но и привычки, часто выезжал к морю. Как-то в Крыму познакомился с эффектной красавицей по имени Эля. Александра сразила яркая красота южанки, и он сразу же предложил ей руку и сердце. В Москву Иванов вернулся обладателем полноценной семьи: с любимой женщиной и ее сыном-подростком. Сан Саныч всегда хотел иметь все самое лучшее, и наконец его мечта исполнилась: жена-красавица, сын-умница, сам удачлив и успешен! Он был по-настоящему счастлив. Этот резкий взлет не взрастил в нем ни чванливости, ни заносчивости — это была вознесенность и удовлетворенное честолюбие.
Скандал
Первый удар судьба нанесла ему оттуда, откуда он меньше всего ожидал.
На дне рождения Эли один из соседей, которому алкоголь развязал язык, сообщил Иванову, что обожаемая жена ему неверна, встречается с другими мужчинами. Разразился жуткий скандал, и в пылу ссоры женщина высказала мужу все: и что характер у него не сахар, и что она вообще никогда его не любила, а на переезд согласилась только потому, что надеялась поискать здесь другого супруга. Иванов выкинул ее вещи на улицу и впервые в жизни ушел в запой. Несколько следующих лет он избегал всяческого общения с противоположным полом. В его жизни остались только спиртное и пародии…
Ему исполнилось 32 года, когда его приняли в Союз писателей. Иванов стал профессиональным литератором, первым в стране поэтом-пародистом. Вскоре вышел его сборник «Смеясь и плача», он печатался в рубрике «Клуб 12 стульев» популярнейшей тогда «Литературки».
Многие поэты мечтали попасть «на перо» к Иванову. Для них это была лучшая реклама! К нему пачками приходили посылки со стихами, а многие авторы даже отмечали строки, которые, по их мнению, лучше всего подходили для пародий.
Отличница
Сан Саныч гастролировал по всей стране. После концертов почти всегда случались застолья. Как-то на таком застолье в Доме литераторов он познакомился с восходящей звездой Мариинского театра, балериной Ольгой Заботкиной — эталонным образцом советской отличницы-красавицы. Целеустремленный взгляд, твердый маленький подбородок, широкий лоб, косы, уложенные короной вокруг головы. Небольшого роста, но очень ладная. О таких говорят: маленький монолит. Ей, кстати, довелось сыграть Катю Татаринову — главную героиню в фильме «Два капитана» (1955), и эта роль как нельзя лучше соответствовала характеру актрисы. За ней ухаживали самые видные мужчины страны. Богемный мир затаив дыхание следил за ее бурным романом с Алексеем Баталовым, а потом долго судачил об их расставании…
Многолетняя блокада была прорвана — Иванов наконец обратил внимание на женщину. Ради Оленьки даже оставил пагубную привычку. Как ему казалось, навсегда. Чудесный маленький монолит обещал надежную спокойную жизнь и долгое счастье. Он решил переехать в Ленинград, чтобы быть ближе к любимой. Ухаживал шикарно — денег не жалел. Ольга чувствовала: Александр ее любит по-настоящему. И сердце ее дрогнуло. Теперь уже балерина сделала благородный жест — покинула сцену и уехала с Ивановым в Москву. В 1980-м, через 2 года после знакомства, они сыграли пышную свадьбу. Жена принесла с собой удачу: именно после этого Иванов стал бешено популярным. А дело было так…
Дебют
18 октября 1978 года, в 7 часов вечера, по Центральному телевидению показали первый выпуск телепередачи «Вокруг смеха». По задумке сценаристов, кинозвездам предстояло конкурировать с неизвестными авторами юмористических скетчей и миниатюр. У многих этот эксперимент вызывал сомнение и обеспокоенность: авторы, в отличие от кинозвезд, не являлись мастерами художественного слова. Одни гундосили и шепелявили, другие произносили свои речи скрипучим неприятным голосом, кто-то спешил, глотая окончания. Десятки миллионов зрителей впервые увидели и колоритного, не похожего ни на кого ведущего. И во многом благодаря ему успех передачи был ошеломительным.
Для Александра Иванова, в то время сотрудника «Литературной газеты», приглашение на роль ведущего стало неожиданностью. Вести программу должен был импозантный Ростислав Плятт, но он неожиданно заболел, и вместо него решили позвать одного из авторов-юмористов. И попали в яблочко: после первого же эфира стало ясно, что у программы есть стержень в лице тонкого (в прямом и переносном смысле), саркастичного, элегантного и очень хариз-матичного ведущего. На следующее утро Иванов проснулся знаменитым на всю страну!
Эффект невозмутимого лица
В начале 1980-х годов не было популярнее передачи, чем «Вокруг смеха». С ней могли соперничать лишь «Кинопанорама» и «Что? Где? Когда?». КВН прикрыли по цензурным соображениям, а обострение отношений с Польшей привело к закрытию передачи «Кабачок «13 стульев». На этом фоне «Вокруг смеха» было отдушиной для советских граждан.
Благодаря передаче стали широко известны Татьяна Догилева и Любовь Полищук, Александр Филиппенко с миниатюрами Жванецкого, да и сам Михаил Михайлович, Леонид Ярмольник с номером «Цыпленок табака» и Вячеслав Полунин со своим «Асисяем». На телеэкране зажигали Аркадий Арканов, Григорий Горин, Михаил Задорнов. Юмор в программе «Вокруг смеха» оказался высокой пробы, пошлости исключались. При этом цензура была строжайшая! Только ведущему позволялось практически все. Коллеги отзывались об этом факте так: «Эффект невозмутимого лица». Пародист вещал о недостатках в обществе с той же серьезностью, что и высокое начальство на пленумах.
Заботливая заботкина
Ольга оказалась прекрасной женой и хозяйкой. Она тщательно следила за имиджем мужа, и, надо сказать, учеником Иванов оказался достойным. Он потрясающе, даже как-то музыкально умел носить отобранные супругой костюмы, сорочки и галстуки. Телевизионный образ получился сногсшибательным: красивый, элегантный мужчина! Ольга всегда с гордостью говорила: «Я жена Сан Саныча Иванова». А он светился от счастья.
Они купили квартиру в престижном доме около метро «Аэропорт». Оба мечтали о детях. Но вердикт от врачей был безжалостен: детей им иметь не суждено. Всю нежность они отдали питомцам — котам и собакам.
Ольга стала тенью мужа, его серым кардиналом, не пропускала ни одной записи «Вокруг смеха», сопровождала мужа на гастролях, присутствовала вместе с ним на всех посиделках, которые стали для Иванова традиционными — многие мечтали выпить со звездой. Подвыпивший Сан Саныч мог, покачиваясь, переходить от столика к столику и приставать к людям с невнятными разговорами. Ольга всегда была начеку и умело гасила зарождающиеся скандалы.
Но в семье постепенно назревал серьезный конфликт. Сан Саныч упрекал жену в чрезмерной бережливости, даже скупости. Она не позволяла ему шиковать, делать неоправданно дорогие покупки. Он даже ездил на метро, а не на такси. Причина такой экономии была проста и горька: Ольга не давала ему денег на руки, чтобы он не потратил их на выпивку.
Крах
В самом начале 1990-х пришла новая беда: встал вопрос о закрытии передачи «Вокруг смеха». Она, с ее тонким, интеллигентным, лишенным всякой пошлости юмором, не вписывалась в новый грубый мир. Иванов встревожился, но не запаниковал. Был уверен, что возможности есть, просто надо искать, экспериментировать. Увы, осенью 1991 года передача «Вокруг смеха» вышла в последний раз.
Словами: «Прощайте. Не поминайте лихом. Вспоминайте хоть иногда», сказанными как будто в шутку, Сан Саныч попрощался со зрителями. Никто тогда не понял, что эти слова произносились всерьез, что это пророчество.
Бешеные вихри начала 1990-х сделали свое дело. Вчерашние зрители, ценившие тонкий юмор и изящный сарказм, теперь занимались вопросами выживания, им было не до веселья. Телеэфир заполнили бразильское «мыло», заряжающие воду целители, «партнер» Леня Голубков…
Денег катастрофически не хватало. На книжный рынок в «Олимпийском» Иванов ходил как на работу, но его сборники пародий покупали все реже: сыграли свою роль безработица, галопирующая инфляция и отсутствие средств у населения. О пародисте стали забывать. Пылающее внутри ущемленное честолюбие Иванов заливал алкоголем.
Дорогие памфлеты
И тогда он решил заняться политикой — познакомился с Ельциным, стал доверенным лицом первого мэра Санкт-Петербурга Анатолия Собчака. Литературные пародии сменил на политические памфлеты. Поддержка столь известной персоны хорошо оплачивалась — Иванов даже приобрел виллу в Испании. Но проклятый зеленый змий вновь вполз в его жизнь. Как следствие — резкое ухудшение здоровья. Ольга не оставила мужа в трудный час, что дало ему возможность выступать перед зрителями до последних дней.
В июне 1996 года в разгар президентских выборов Иванова пригласили в Москву выступить в поддержку Ельцина. Сан Саныч оставил жену в Испании и поехал один. Напряжение и неумеренное потребление алкоголя сделали свое дело — его сердце не выдержало.
Первый и единственный в стране официальный пародист умер 12 июня 1996 года в номере гостиницы «Россия». Вместе с ним умер и созданный им жанр.
Ольга пережила мужа на 5 лет. Ее не стало 21 декабря 2001 года.
Видео популярные пародии
© Ляман Багирова